戴待故意选择了夜班车回的荣城。
走出车站门口时才凌晨四点半，天还没亮，一切都尚沉浸在夜的静默里。
路旁昏黄的灯光仿若步入暮年的老人在燃着最后的生命，丝丝如飞絮般的细雨在掠过灯光时散发着毛茸茸的晕圈。
戴待就是在这样微弱的路灯下。一眼望见了顾质。
他正斜靠在车门上，双手插在裤袋里，姿势看起来闲适，却是低垂着脑袋闭目养神，似乎十分疲倦。
不知道是不是察觉到她的脚步，他忽然抬起头，从不近不远的距离外向她直直投来黑的目光，一瞬间点亮光芒，蓦地牢牢钳住戴待的神经。
“累吗？”顾质的掌心包住她的双手，蹙眉打量她的脸，语气带着责怪：“赶不及等第二天就好，为什么要坐夜班车？”
“没关系。就是快点看到你。”戴待恬笑着摇摇头，抽出一只手。抚上他满是倦色的脸：“我看比较累的人是你吧。”女肝尽号。
顾质覆住她的手背：“还好。财务那里出了点状况，盯着部门一起加班。”
“既然这样，你就不该来接我了。”戴待心疼道。
“我也想快点见到你。”顾质吻了吻她的掌心，随即拉她上车：“走吧，雨下大了。”
戴待拦住他。自己走向驾驶座，半是玩笑道：“还是我来开吧。你这样的状态，我不放心。”
顾质笑着抿抿唇，随她的意。
等红灯的过程中，戴待无意一瞥，才发现顾质阖着眼，呼吸声很沉。他的唇角微微扬起一丝弧度，宁谧的睡颜映照在车窗外斑驳灯火之下，如故清隽，兀自安静。
她曾经。最爱看的，也是怎么看都看不厌的，一张脸……
后面的车嘟嘟直按喇叭。戴待揉揉眉心，给他身上盖上薄毯后，继续专心致志地开车，径直回到她和苗条的公寓。
苗条已经照她的吩咐帮她预备好了材料，戴待一回去便钻进厨房，直接上手。
等她再下楼时，顾质刚开门下车，似是正准备上去找她。
“休息好了？”戴待只当做没察觉他的不悦，赶在他说话前开口，自顾自坐上副驾驶座：“休息好了。就轮到你开车送我一程了。”
顾质木着脸上车，语气有点不太好：“还要去哪里？”
“荣城自闭症儿童康复中心。”戴待随口一答，一边低头和安全带纠缠，一边咕哝着：“本来说好昨天过去的。”
话音落下后，她半晌没有捕捉到顾质的动静。
不疾不徐地系好安全带，她微笑着抬头，撞上顾质愣愣的目光，不由奇怪：“怎么了？”
顾质的眸子明显比方才深了两分，口吻听来倒是依旧自然：“怎么突然想去那种地方？”
或许他的措辞用得无心，但“那种”两个字于敏感的戴待而言，无疑刺耳之极。
那种……
什么叫那种？
显然是带着有色眼镜看待康复中心里的孩子！
自闭症又怎样？！难道患了自闭症，就该受到歧视吗？！
她的手指不由自主紧紧攥着安全带，暗暗深呼吸好几口，硬是扯出一个笑，指了指放在一旁的礼品袋：“去给孩子们送新年礼物。我回荣臣之后，一直有在康复中心里做义工。”
“喔……”顾质的食指在方向盘上有节奏的轻敲，尾音不自觉拖长。
接下来的时间里，戴待心潮翻涌，根本不想搭理他，只怕自己一开口，可能就忍不住对他发火。恰好，他也始终心不在焉地沉默，不知道在想些什么，并未留意到她的异常。
两厢无言直至康复中心，戴待差不多捺下情绪。
“走吧，一起去看看。你一定没进来过这里。”戴待语气轻快，拉着他一块往里走，根本没有给他拒绝的机会。
“陈老师，新年好！”戴待熟络地打着招呼：“辛苦你们了，过年期间还要分心过来照顾这些孩子。”
“嗯……戴小姐啊，新年好。怎、怎么来了？”发现来人是她，陈老师有些尴尬，只是这尴尬没持续几秒，便在发现戴待身边的顾质后转换成了诧异，尤其是还看到戴待的一只手正亲昵地挽在他的臂弯上。
“你……你不是”
“陈老师，你好。”顾质打断陈老师的结结巴巴，礼貌地问候。
戴待提了提手里的礼品袋：“我们是来给孩子们送新年礼物的。”
我们……？
陈老师下意识地瞥了顾质一眼，心下悄然思忖着戴待和顾质之间的关系。
之前戴待每天来一趟康复中心，对小顾易表现出的关心异于常人。她不是没有好奇过，但戴待的回答是小顾易不像其他孩子身边都有父母陪伴，所以心疼他。
后来顾夫人发火不许戴待靠近小顾易，她便嗅到一点猫腻。眼下，亲眼看着戴待和小顾易的父亲手挽手一起来，她脑中的想法大致有了雏形大抵又是一出豪门正室斗小三的狗血大戏。
陈老师暗暗叹口气。
康复中心可以挡得了“闲杂人等”，却挡不了顾质。
*
春节期间，康复中心里的大多数孩子都被父母接回家里过年，剩下的要么是家里人不在荣城，要么就是弃儿。
唯独小顾易……
戴待内心再度忿忿。他们就是对他这样不问寒暖、不管死活！
马卡龙的颜色多彩造型精巧，很容易吸引孩子的注意。
明显感受到孩子们的情绪里的小兴奋，陈老师不由感叹：“你每回来都给孩子们带吃的，再下去把他们的嘴养叼了，很快就吃不进康复中心的东西了。”
“没关系，叼了就叼了，大不了我直接来给你们当厨娘。”戴待一边笑着打趣，一边将一块清新绿放在小顾易面前，细细打量着他。
他依旧那副不为外界所影响的样子，摆弄着他的积木，搭建出各种奇奇怪怪的造型。
不过，不知道是否只是自己盼儿子的心理作用，时隔大半个月没见，她总觉得小顾易长了点个子。
“喜欢这个颜色吗？不喜欢的话，还有好几种可以挑。”
自闭症儿童对声音比较敏感。所以她知道，自己的声音可能根本无法进入他的世界，或者就算进入了，也是容易令他讨厌、心烦的噪音。
但她每次来，依然会适宜地和他说点什么。她只盼望着，这样久而久之，他能够慢慢记住她的声音，然后像适应陈老师一般，也适应她。
她很想抱一抱他。可她清楚自己现在的情绪状况，一旦抱了，只怕会控制不住……
最后，她仅仅是像对待其他孩子一样，摸了一下他松软的头发，然后迎着顾质有些飘忽的目光，笑着走出去。
“怎么了？你这是什么表情？”戴待盯着他紧缩的眉头，狐疑地问。
顾质眸子深深：“看你的样子，似乎和这里的孩子都很熟。”
“嗯，还行吧。毕竟相处有一阵子了。”戴待应着，转身扒在玻璃上：“虽然这些孩子都生着病，可是耐心点和他们相处，会发现，其实他们和正常的孩子没有多大的差别，甚至更加可爱。”
稍一顿，她感慨：“而且，偶尔会在这里感受到少有的纯净和安宁。”
她说话期间，顾质一眼不眨地凝视着她唇角欢喜的笑，感受着她整个人由里至外所散发出的温柔。
顾质的眼眸不明意味地闪烁两下。
“对了，你发现没有？”戴待似突然想起什么重要的事，有些兴奋地道：“那个孩子，就是我出来前摸的最后一个小男孩，你不觉得，他长得和你特别像吗？”
顾质的心应声一顿，并没有顺着她所指的方向看过去。
“我第一天来的时候，差点吓傻了。更神奇的是，他竟然还和你一样都姓顾。”戴待兀自开心地说着，撇过脸来，展开戏谑的笑：“不会真是你儿子吧？”
顾质一眼不眨地盯着她，没有说话。
见状，戴待缓缓地站直身体，表情变得古怪：“顾质，你……他……”
“他……是我的……”儿子两个字，顾质终是没能说出口，因为他看到，她的笑容已经彻底僵在唇角了。m